Cardo estrellado

Ella le respondió que eso no era cierto, aunque había mucha gente que creía en esa leyenda, y otras semejantes y que la criada Antonia, por ejemplo, muy aficionada a curarse ella misma con infusiones y pócimas preparadas en casa, estaba convenida de que el cardo cuco era bueno para bajar la fiebre, una creencia de la que ella no consiguió hacerla desistir, por más que le explicó muchas veces que aquella opinión no se podía sostener de ningún modo desde el punto de vista científico, al contrario de lo que sucede con la hoja del cardo estrellado, que esa sí, tomada en infusión, puede bajar algunas décimas la temperatura.

                                                                 Dios sentado en un sillón azul
                                                                 Carlos Casares

Ya he dicho en otra ocasión que gran parte de lo que en su día estudié ha caído en el olvido, y el latín (porque yo estudié latín) no podía ser menos, y apenas si recuerdo las terminaciones del singular de la primera declinación. Tal vez  por eso me ha resultado muy extraño leer que el nombre latino del cardo estrellado o calcitrapa, centaurea calcitrapa, deriva del latín caltrops terminación esta que me suena poco latina. Y calcitrapa querría decir algo así como trampa para los pies.

Y ¿qué era un caltrop? Pues algo así como una mina anti-persona pero de la época romana, un artilugio formado por cuatro púas dispuestas de tal manera que una de ellas siempre quedaba apuntando hacia arriba mientras que las otras tres le ofrecían una base estable y, que esparcidas por el campo de batalla, causaban estragos en las pezuñas de caballos, elefantes o en los pies de la soldadesca. Podéis ver aquí uno de esos artefactos, también conocidos, al igual que nuestra planta, como abrojos.


Lo de abrojos es más sencillo. En la antigüedad el uso de calzado era casi un lujo y los campesinos no podían permitírselo, de modo que acostumbraban a ir descalzos por el campo, con todo lo que ello implicaba de heridas y enfermedades transmitidas a través de las mismas, sobre todo si topabas con plantas como nuestro cardo de hoy, de ahí la advertencia: aperi oculos ¡abre los ojos!

Las brácteas de este cardo terminan en una espina, el conjunto de las cuales si las vemos desde arriba semejan una estrella de ahí el nombre popular de cardo estrellado, pero ¿de dónde garbanzo del cura? Por más que lo he buscado no he encontrado referencias respecto al origen de  tan curioso nombre.

Aparte de como febrífugo, tal y como aparece en el texto del encabezamiento, se ha usado como diurética, para curar heridas y para los cólicos nefríticos.

Tomillo blanco

A punto estuvo de arrollar a uno de los perros fugitivos. Se había agazapado en una mata de tomillo blanco y habría pasado de largo de no ser porque el perro se amilanó en el último momento y salió disparado.

                                                                                     Ciudades en la llanura
                                                                                     Cormac McCarthy

Pese al dicho italiano de traduttore traditore, no me gustan las versiones originales, ni en cuestión de cine ni cuando se trata de literatura. Por un lado mis conocimientos de inglés dan para lo que dan (del resto de idiomas ni idea) y por otro cuando voy al cine pretendo pasar un rato agradable y el estar pendiente de imágenes, lo que dicen en otro idioma y subtítulos, tal vez por falta de costumbre, hace que no atienda bien a uno u otro amén de resultarme trabajoso. En esta ocasión sin embargo he buscado el texto original de Ciudades en la llanura, pues me ha llamado la atención que el perro se ocultase en un tomillo blanco (Thymus mastichina) del que dice la guía de árboles y arbustos de la península Ibérica y Baleares que es una "mata o arbustillo de hasta 50 cm", más acorde con la fábula de Iriarte:

                                       Yo leí, no se dónde, que, en la lengua herbolaria
                                       saludando al tomillo la hierba parietaria,
                                       con socarronería le dijo de esta suerte
                                       "Dios te guarde, tomillo: lástima me da verte;
                                       que aunque más oloroso que todas estas plantas,
                                       apenas medio palmo del suelo te levantas."

                                                                                Fábulas literarias
                                                                                Tomás de Iriarte

o el relato de Fernán Caballero:

El tomillo de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas y tan rico y pródigo en fragancias.
                                                                     
                                                                               Clemencia
                                                                               Fernán Caballero

Y me encuentro con que el original no dice nada de tomillos, sino que dice hidden in a clump of greasewood, oculto en una mata de greasewood, nombre éste que según leo en inernet  reciben diversas plantas propias sobre todo de las regiones desérticas del oeste de los Estados Unidos. Como no soy traductor ignoro por qué motivo el de este libro ha decidido cambiarnos el greasewood por un tomillo, y además blanco, en lugar de dejarlo tal cual con una nota al pie de página.

El tomillo blanco es muy apreciado por su olor que lo lleva a ser usado ya como condimento ya como perfume

Ruda

                                                    Y me recetó que hincao
                                                    en un trapo de la viuda
                                                    frente a una planta de ruda
                                                    hiciera mis oraciones,
                                                   diciendo "no tengas duda,
                                                   eso cura las pasiones"
                                                   A la viuda en cuanto pude
                                                   un trapo le monotié;
                                                   busqué la ruda y al pié
                                                   puesto en cruz, hice mi reso;
                                                   pero, amigos, ni por eso
                                                   de mis males me curé.
                                                                                     La vuelta de Martín Fierro
                                                                                     José Hernandez

No se si  debería solicitar cita con un otorrino, pero es que en todos los libros y páginas de internet en que he leído sobre la ruda (ruta graveolens) hablan de su intenso olor (bien es verdad que no se ponen de acuerdo en si es agradable o no) y también su apellido científico hace referencia a su olor profundo. Y yo no he notado nada, y no es que no me acerque, que para hacer las fotos hay que arrimarse. Y ya metidos en médicos también a un oftalmólogo, no sea que sufra de daltonismo y no lo sepa, pues también dicen los libros de la ruda que sus hojas son de un color verde-azulado, y no voy a negar que tiene un curioso color verde, pero yo lo del azul no acabo de verlo.

Hay otra cosa que dicen los entendidos y que tampoco he observado, aunque en esta ocasión debe ser que no he prestado suficiente atención, y no se a qué especialista solicitarle cita para esto (y tampoco es plan, que a este paso me voy a pasar toda la vida de médicos y no voy a tener tiempo de disfrutar de las cosas  que me gustan). A lo que iba: todas las flores de la ruda tienen cuatro pétalos salvo una que tiene cinco. Los frutos de igual modo constan de cuatro valvas salvo uno que muestra cinco (en una de las fotos si se aprecia este detalle)

Desde la antigüedad se le atribuyen múltiples  y variadas virtudes, desde ahuyentar brujas y espíritus maléficos, hasta fortalecer los capilares sanguíneos, pasando por proteger del mal de ojo, disuadir a los insectos de picarnos, aliviar los dolores articulares, calmar los retortijones o para proteger del ataque de zorros y gatos a las aves de corral rociándolos con su zumo.

Sí esta comprobado que tiene efectos sobre la musculatura uterina, lo que explicaría sus usos tradicionales para los dolores menstruales, favorecer la menstruación o provocar el aborto. Y para otros "desordenes uterinos":

Diferente le sucede a esotro pobre y casado, que vive en esotra casa más adelante, que después de no haber podido dormir desde que se acostó, [ ] ahora que se iba a trasponer un poco, le ha tocado a rebato un mal de madre de su mujer, tan terrible, que no ha dejado ruda en la vecindad.

                                                                                                 El diablo cojuelo

                                                                                                 Luis Vélez de Guevara

y es que el mal de madre no era sino otra manera de llamar a la histeria.

Cantueso pedunculado

porque no vamos a bodas, sino a rodear el mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos y con vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangüeses y con moros encantados.

                                                                                       Don Quijote de la Mancha

                                                                                       Miguel de Cervantes

Las fotos que ilustran la entrada de hoy pertenecen al cantueso pedunculado, lavandula stoechas subsp pedunculata o lavandula pedunculata, también conocido cantueso de pezón largo y que se diferencia del anterior, en que el pedúnculo carente de hojas por debajo de la espiga floral es extremadamente largo, varias veces la longitud de la espiga, en tanto que en el cantueso que vimos anteriormente este pedúnculo era de una longitud inferior a la espiga.

En el texto que encabeza la entrada de hoy al igual que ocurría en el que cerraba la de hace unas semanas usa Cervantes la expresión ser flor de cantueso que  dicho de algo equivale a catalogarlo de menudencia, de cosa sin importancia. No sólamente Cervantes la usa, también Galdós en sus Episodios Nacionales:

Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo que por todas partes nos cercaba. Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso.

                                                                                              Gerona

El cantueso como tantas plantas ha sido utilizado en la medicina popular para la preparación de muchos remedios, en especial para tratar heridas y llagas, pero para lo que principalmente se ha usado es, por su agradable olor, para perfumar, colocando las flores secas dentro de bolsitas que introducidas en armarios no solo aromatizaban la ropa sino que también ahuyentaban a las polillas. Bueno, y también para perfumar lugares más amplios que un armario o un cajón:

En estos días de verano cuando el cantueso tapiza de morado las laderas de la sierra, al romper el alba los devotos siembran de flores olorosas de cantueso las losas de la iglesia. El aire se llena de penetrante aroma.
                                                                                         Doña Inés: historia de amor
                                                                                         Azorín

Cantueso

                                                           La que ayer fue mi querida
                                                           va sola entre los cantuesos

                                                          Tras ella una mariposa 
                                                          y un saltamonte guerrero

                                                          Tres veredas:
                                                          Mi querida la del centro.
                                                          La mariposa, la izquierda.
                                                          Y el saltamonte guerrero
                                                          saltando, por la derecha.
                                                                                            Marinero en tierra
                                                                                            Rafael Alberti

Las flores del cantueso, lavandula stoechas, de un color morado oscuro se agrupan en varias hileras formando una especie de espiga que como si fuera un indio se corona con un penacho de hojas modificadas de un color también morado algo más claro, que tiene como función atraer a los insectos.

No está nada claro el origen de la palabra cantueso. Para Corominas y Pascual podría derivar del griego kamae cios, incienso de tierra. Lo de  lavandula parece más obvio, del latín lavare, lavar, por la costumbre de aromatizar el agua  con esencia de estas plantas. Aunque hay quién sugiere, apoyándose en citas antiguas en que aparece como livendula, que deriva de lividus por el color de sus flores.

También hay algunas discrepancias respecto al apellido stoechas.  Decía Dioscórides que tomaba el nombre de un grupo de islas situadas al sur de Francia conocidas como Stichades (hoy Hyeres) en las que abundaba el cantueso. Mas es difícil de asumir que una planta tan abundante en todo el litoral mediterráneo venga a tomar su nombre de una zona tan reducida, siendo más probable que ambas, la planta y el grupito de cuatro islas, tomen su nombre del griego stoichas que significa alineado describiendo así la disposición de las islas y de las flores del cantueso.

Termino con un texto de Cervantes en el que se hace un uso muy particular del término cantueso del que ya hablaré en una próxima entrada. Porque habrá otro cantueso

Principios son -dijo Monipodio- pero todo eso son flores de cantueso viejas y tan usadas que no hay principiante que no las sepa, y sólo sirven para alguno que sea tan blanco que se deje matar de media noche abajo
                                                                             Rinconete y Cortadillo

Caléndula

                                              Las bestias, los relámpagos, los hombres
                                              y también la caléndula que estalla
                                              - ¡alegría, alegría!- con su grito naranja;

                                              la hierba siempre dulce y sometida
                                              al lentísimo aliento de la tierra,
                                              y este mar que despliega mi fatiga,
                                              y esta brisa que riza mi alegría.
                                                                                            Más
                                                                                            Gabriel Celaya

La mayoría de los test usados para valorar las demencias incluyen una serie de preguntas para determinar la orientación temporal del sujeto, entre las que no suele faltar la siguiente: ¿en qué día del mes estamos? Nuestra flor de hoy, la caléndula (calendula arvensis) me ha llevado a conocer la complejidad del cómputo romano de los días y a pensar que de seguir vigente seríamos muchos los que tendríamos un punto negativo seguro en los test de demencia.

En cada mes los romanos tenían tres días fijos: la calendas, que eran el primero de cada mes, los idus que en los meses largos era el decimoquinto y en los cortos el decimotercero (como vemos lo de fijo es un decir) y las nonas que eran nueve días antes de los idus, contando ambos, y que por tanto podían ser el séptimo o el quinto día del mes. Para nombrar el día fijo no había mucho problema: así el 1 de febrero serian las calendas de febrero, el cinco de abril las nonas de abril y el 15 de marzo es de todos bien sabido que son los idus de marzo. El problema es con el resto.

Si se trataba del día inmediatamente anterior o posterior a calendas, nonas o idus pues se decía eso. De este modo el seis de octubre se llamaría el día antes de las nonas de octubre  y el ocho el día después de las nonas de octubre. Para el resto se contaba cuánto faltaba para el siguiente día fijo. Veamos un ejemplo: cómo denominaríamos al 20 de junio (leerlo despacio para no perderse). La siguiente fija son las calendas de julio, al tener junio 30 días faltan 10, pero como hay que contar el día que estamos situando y el propio día de las calendas, tenemos que sumar dos lo que nos da doce. El 20 de junio sería por tanto el duodécimo día antes de las calendas de julio. Un lío. Para colmo había 45 días a lo largo del año que tenían nombres especiales, uno de los cuales ya apareció por aquí

Julio César (el que no se cuidó de los idus de marzo, pese a las advertencias que según Shakespeare le hicieron) reformó el calendario y una de las novedades que introdujo fue la de incluir un día más cada cuatro años. ¿Cómo lo hizo? Lo más sencillo hubiese sido añadirle a febrero que tenía 28 días uno más, el vigesimonoveno. Pero ya lo decía Obelix: están locos estos romanos. Había que complicarlo. Se lo añadió a febrero, sí, pero no al final sino intercalado entre el 24, sexto día antes de las calendas de marzo (hacer las cuentas) y el 25, quinto antes, y para no liar a sus conciudadanos le llamo sexto día antes de las calendas de marzo bis (bis sextum kalendas martias), con lo que el resto de los días no cambiaban de nombre. De ahí que nuestro año con 366 días se llame bisiesto.

De calenda viene nuestro calendario y  el nombre de nuestra flor. queriendo indicar que al igual que todos los meses tienen calendas también la caléndula florece, si las circunstancias son favorables, todos los meses (uno de los nombres vulgares que recibe es precisamente ese: flor de todos los meses).