Tagarninas

Miguel tenía ya seis años, y con el afán de ayudar a su madre iba, como veía hacer a otros muchachos mayores que él, a coger tagarninas al campo. Salía por la mañana y volvía a la oración sin haber probado bocado en todo el día y por descanso iba de puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas. Pero los muchachos mayores que él, que andaban más, habían vuelto antes y le habían quitado la poca venta que tenía la silvestre legumbre

                                                                         El vendedor de tagarninas
                                                                         Fernán Caballero

El texto que he elegido para encabezar y más concretamente una palabra del mismo, oración, me va a permitir empezar yéndome por los cerros de Úbeda. O mejor dicho por la Peña de Alájar. Para quienes no conozcan el lugar diré que Alájar está situado al pie de una formación muy particular conocida como la Peña de Alájar o de Arias Montano por haberla elegido como lugar de retiro  el famoso humanista. Al borde de la Peña, a más 150 metros sobre el pueblo, se sitúa un campanario. Sus campanas repican todos los días al amanecer y al ponerse el sol. Tras años de escuchar los fines de semana el alegre repique, me enteré, de casualidad como suelen ocurrir estas cosas leyendo algo que no tenía nada que ver, un cuento de Borges, me enteré digo que ese repique se llama oración. No se si se mantendrá esta costumbré en mucho lugares, sí puedo decir que lejos de molestar, ese toque de campanas con las primeras luces transmite cierta sensación de sosiego, al menos a mí.También es verdad que cuando las escucho es en fines de semana y periodos de vacaciones.

Pero vamos con las tagarninas que es como se conoce, sobre todo por el sur, al Scolymus hispanicus, y que por otros lugares denominan cardillo. Y aunque parezca mentira ambos términos tienen un mismo origen, pues según el diccionario de la lengua tagarnina procede del árabe hispánico taqarnína, a su vez del bereber taqarnina, este del mozárabe karlina y este por último del latín cardus, cardo.

Tienen las tagarninas las hojas dispuestas en una roseta basal muy ramificada. Esta roseta, una vez peladas las hojas espinosas dejando solamente el tallo  y los nervios centrales se ha usado desde antiguo como alimento, y en determinados lugares como en la provincia de Cádiz se continúa utilizando en cocidos (la famosa berza jerezana) en revueltos, esparragás, en ensalada... Bien es verdad que siempre ha sido más alimento de subsistencia en épocas de carestía que manjar apreciado como parece desprenderse de este pasaje del Quijote:

- Por mi fe hermano -replicó el del Bosque-, que yo no tengo hecho el estómago a tagarninas,ni a piruétanos, ni a raíces de los montes. Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y coman lo que ellos mandaren; fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la silla, por sí o por no, y es tan devota mía y quiérola tanto, que pocos ratos se pasan sin que le dé mil besos y mil abrazos

Las flores de las tagarninas también  han tenido al parecer utilidad, en este caso no tan honrada, y es que han sido usadas para adulterar o hacerlas pasar por azafrán.

No quiero cerrar el comentario sin aludir a otra acepción de tagarnina cuyo origen no he logrado encontrar y no se si tendrá relación con nuestra planta aunque sospecho que sí: se denominan tagarninas, en tono de burla, a los cigarros puros de mala calidad:

                                                     El habano , cuyo aroma
                                                     nunca la fragancia pierde,
                                                     arda en Madrid o arda en Roma,
                                                     y aunque de capa algo verde,
                                                     tiene el interior maduro..,
                                                     bien puede pasar por "puro".
                                                     Pero aquel que dobla la hoja
                                                     al roce de un leve tacto,
                                                     y en el perfume que arroja
                                                     nos da el olorcillo exacto
                                                     del incienso de cocina...
                                                     no es "puro", que es "tagarnina"
                                                                                     José Bernat y Baldoví

Siempreviva

...digno de representar la inmortalidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la constancia como la siempreviva.
                                                                                      Clemencia
                                                                                      Fernán Caballero

Hasta 92 nombres vernáculos recoge el programa anthos para el Helichrysum stoechas. El elegir como encabezamiento para la entrada el de siempreviva se debe a que es el que más veces aparece referenciado entre los 92.  Otros de los nombres que aparecen tienen un significado similar, como perpetua o amaranto, que no se marchita:

Llorando al casi muerto compañero

en hombros a su choza lo llevaron,

donde lo sepultaron

entre rosas, jazmines, y amaranto,

hasta que las congojas le dejaron.

y vuelto en si, volvió a su usado llanto.

                                          
                                                                                             Égloga de Liseo
                                                                                             Vicente Espinel

Otro de los nombres que se repite mucho es el de manzanilla, con diversos apellidos: de pastor, de campo, burrera, bastarda, de monte...y que también encontramos en la literatura:

Durante un rato, durante una buena parte de la tarde, se preguntó por todos: por los vivos y por los muertos, por los que habían ido a tierras tan lejanas como México o la Argentina, o por los que, más próximos, recordaban el rincón nativo entre las brumas del norte de Europa. Fuimos tomando pastas, café, coñac, manzanilla de monte- agria y fuerte-.

                                                                                     El comité
                                                                                     Jose Antonio Labordeta

Aunque bien pudiera ser que los ejemplos que he puesto hicieran referencia a otra planta pues son varias las que reciben el nombre de siempreviva, de amaranto o manzanilla de monte. Y también pudiera ser que las fotos no fueran de la helichrysum stoechas, sino de la muy parecida helichcrysum serotinum, aunque me inclino por la primera.

Tomillo blanco

A punto estuvo de arrollar a uno de los perros fugitivos. Se había agazapado en una mata de tomillo blanco y habría pasado de largo de no ser porque el perro se amilanó en el último momento y salió disparado.

                                                                                     Ciudades en la llanura
                                                                                     Cormac McCarthy

Pese al dicho italiano de traduttore traditore, no me gustan las versiones originales, ni en cuestión de cine ni cuando se trata de literatura. Por un lado mis conocimientos de inglés dan para lo que dan (del resto de idiomas ni idea) y por otro cuando voy al cine pretendo pasar un rato agradable y el estar pendiente de imágenes, lo que dicen en otro idioma y subtítulos, tal vez por falta de costumbre, hace que no atienda bien a uno u otro amén de resultarme trabajoso. En esta ocasión sin embargo he buscado el texto original de Ciudades en la llanura, pues me ha llamado la atención que el perro se ocultase en un tomillo blanco (Thymus mastichina) del que dice la guía de árboles y arbustos de la península Ibérica y Baleares que es una "mata o arbustillo de hasta 50 cm", más acorde con la fábula de Iriarte:

                                       Yo leí, no se dónde, que, en la lengua herbolaria
                                       saludando al tomillo la hierba parietaria,
                                       con socarronería le dijo de esta suerte
                                       "Dios te guarde, tomillo: lástima me da verte;
                                       que aunque más oloroso que todas estas plantas,
                                       apenas medio palmo del suelo te levantas."

                                                                                Fábulas literarias
                                                                                Tomás de Iriarte

o el relato de Fernán Caballero:

El tomillo de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas y tan rico y pródigo en fragancias.
                                                                     
                                                                               Clemencia
                                                                               Fernán Caballero

Y me encuentro con que el original no dice nada de tomillos, sino que dice hidden in a clump of greasewood, oculto en una mata de greasewood, nombre éste que según leo en inernet  reciben diversas plantas propias sobre todo de las regiones desérticas del oeste de los Estados Unidos. Como no soy traductor ignoro por qué motivo el de este libro ha decidido cambiarnos el greasewood por un tomillo, y además blanco, en lugar de dejarlo tal cual con una nota al pie de página.

El tomillo blanco es muy apreciado por su olor que lo lleva a ser usado ya como condimento ya como perfume

Altramuz de flor amarilla

No era normal que en domingo reinara tanta paz. Por los postigos cerrados deberían haberse colado las risas de los niños que jugaban en la plaza, las conversaciones de las comadres al salir de misa, los gritos de los vendedores de spasso, la mezcla de nueces, avellanas y altramuces que, tras la comida, llevaría regocijo a las mesas.

                                                            El verano del comisario Ricciardi
                                                            Maurizio de Giovanni

Los seguidores habituales recordarán que ya en tres ocasiones hemos dedicado nuestra entrada al altramuz y que en la última de ellas dijimos que aún habríamos de hacerlo dos veces más. Ya va siendo hora de que  cumplamos  lo prometido, y vamos a empezar con el lupinus luteus, el altramuz amarillo cuya apariencia no dista mucho de los otros altramuces salvo por sus flores de un vistoso color amarillo.

La palabra altramuz es de evidente origen arabe (al termus) idioma al que llego procedente de Thermós vocablo con que en  griego se designaba a las semillas de las leguminosas. Altramuz desplazó a la denominación hasta entonces tradicional de lupin o lupino, que todavía se conserva en algunos lugares de Hispanoamérica como Argentina, y que según algunos procedería del griego Lype (amargo)  por el amargor de sus semillas, en tanto que otros piensan que procede del latín Lupus (lobo).

Cerramos hoy con una adivinanza popular recogida por Fernán Caballero en su libro Genio e ingenio del pueblo andaluz, que en sus tiempos no se, pero hoy no la acertaba nadie:

                                           Tamaño como un ochavo pichilín
                                           y tiene un agujero en un cuadril

Lentisco

...y sobre todo el agreste lentisco, impasible veterano, fiel a todas las estaciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre verde como una esperanza sin desengaño.

                                                                                        Clemencia
                                                                                        Fernán Caballero

Es una idea bastante generalizada pensar que la costumbre de masticar chicle (tripas de gato, que decía mi abuela Manuela, asegurando que si nos lo tragábamos las nuestras quedarían irremediablemente pegadas, salvo cirugía que viniese a repararlo), es una más de las invasiones procedentes de los Estados Unidos. Y no les falta parte de razón a quienes así piensan al ser el chicle tal y como lo conocemos hoy un "invento" americano de mediados del siglo XIX. Pero la costumbre de usar gomas de mascar con distintos objetivos ( limpiar los dientes, combatir el mal aliento, calmar la ansiedad o por mero placer) es mas antigua que el chewing gun.

La palabra chicle de hecho proviene del náhuatl refiriéndose a la resina obtenida del árbol manikara zapota que por su sabor dulce era masticada por las tribus de américa central de dónde es originario. En Europa no teníamos ese árbol pero si teníamos lentiscos (pistacia lentiscus), de los que, practicándoles unos cortes en su tronco se obtenía la almáciga, una resina que se usaba  como hoy hacemos con el chicle. 

Alfonso Mateo-Sagasta, en su novela sobre el Siglo de Oro Ladrones de tinta nos habla de este uso: Estaba de charla con Pablo Cimorro, un amigo común que, recién afeitado y con el aliento fresco, parecía a punto de irse mascando una bolita de almáciga. Ya sabe usted que la almáciga es como llaman a la resina de los lentiscos de la isla de Quios, pequeñas lágrimas de color opalino que se ablandan deliciosamente en la boca y cuestan una fortuna.  A la vista de las magníficas descripciones del autor las calles en el Siglo de Oro no debían oler muy bien asi que  no sólo serviría la almáciga para refrescar el aliento, sino también para enmascarar el hedor circundante.

Pese a la abundancia de lentiscos en la península ibérica, nunca ha sido la obtención de la almáciga una actividad habitual, como ocurría en la isla griega de Quios  cuya almáciga  pasaba por ser la de mejor calidad. Si se ha usado como combustible siendo muy apreciado por dar un fuego duradero al ser una madera de combustión lenta. Sus semillas han sido utilizadas para alimentar al ganado (con excepción del vacuno pues merma la calidad de la leche) y para extraer un aceite empleado para alumbrado.

                                                                 

Jara de las cinco llagas

Un delicioso olor, perfume que envidiarían los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el aire. Diego preguntó a la niña de qué provenía:

- Mi madre - dijo la niña - está encendiendo el horno y serán las cornicabras o la jara que quema. ¿No sabía usted que la jara olía tanto? Y huele tan bien - prosiguió la habladorcilla - porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve usted? - dijo acercándose a Diego y presentándole una flor - ¡Mire usted, mire usted! Cinco son.

                                                                          Una en otra: novela de costumbres
                                                                          Fernán Caballero

Las flores de la jara pringosa presentan en ocasiones una mancha púrpura en la base de cada pétalo, recibiendo el nombre de jara de las cinco llagas ( cistus ladanifer var. maculatus) siendo por lo demás en todo idéntica a la de flores blancas.

Los insectos en algunas cosas son bastante parecidos a los humanos, y del mismo modo que nosotros evitamos entrar en bares que están vacíos y preferimos aquellos con algo de público o incluso rebosando, ellos también prefieren acudir a las flores en las que ya hay otros insectos. Es por ello que muchas plantas tienen manchas en sus flores, que engañaran a un insecto poco observador que pensará se trata de algún  congénere que  ha llegado antes.

En el caso de que sea esta táctica para atraer polinizadores  la que explique la existencia de los dos tipos de flores de la jara pringosa debo quitarme el sombrero ante tan exitosa estrategia ya que, he de confesar, aun sigo buscando insistente pero infructuosamente jaras pringosas de flores blancas (cuyo comentario por cierto tengo escrito desde hace más de dos años), en tanto que los ejemplares de la variante "llagada" son legión.

Ajo porro

En la alcoba, lo primero con que se dio de narices fue con su convidada la Muerte, que estaba sentada a la cabecera de la cama, más seria que un ajo porro.
                                                                             Juan Holgado y la muerte
                                                                             Fernán Caballero

Aunque no lo parezca el ajo porro (allium ampeloprasum var. porrum) que aquí vemos es el mismo puerro que, no se porque razón en manojos de cuatro, compramos en las fruterías, pero en estado silvestre. Su "domesticación" viene de antaño, existiendo ya referencias de su cultivo en el antiguo Egipto, aunque su origen hay que situarlo en el lejano oriente.

Aunque parezca increíble, tan humilde verdura ha alcanzado el honor de figurar en el escudo de un país europeo. En el siglo VI la uniformidad de los ejércitos no debía ser la regla de modo que no sería de extrañar que en más de una ocasión en lugar de cargarte a un enemigo acabases con uno de los tuyos. Para evitar esto San David, que con el tiempo llegaría a ser el santo patrón de Gales, instruyó a los suyos para que en lo alto del casco se pusieran un puerro, distinguiéndose de este modo de los sajones con quienes batallaban. La medida fue al parecer un éxito, y el puerro pasó a ser la verdura emblemática del País de  Gales, en cuyo escudo podemos verla.

En la obra Enrique V, Shakespeare pone estas palabras en boca del capitán Fluellen, recordándole al rey su origen Galés:

Su majestad dice una verdad muy cierta: si su majestad se acuerda, los galeses hicieron un buen servicio en un jardín donde crecían puerros, llevando puerros en sus gorras de lana; que, su majestad sabe, a estas alturas es una honorable insignia por los servicios prestados; y yo creo que su majestad no muestra desprecio a llevar el puerro en el día de San David

El día de San David los galeses lucen en la solapa un puerro o un narciso. Lo del narciso parece ser que es por similitud fonética en su idioma con el puerro, y siempre luce más esta flor que un puerro, de ahí que también haya sido adoptado como símbolo. Pese a todo en las monedas del Reino Unido que llevan motivos propios de sus distintos países las correspondientes a Gales lo que llevan es un puerro (aunque también las hay, más recientemente, con puerro y narciso).

Romero

                                             - Triin. Triin. - ¿Quién es? - San Gabriel...
                                             - ¿San Gabriel...? - ¿Está en casa
                                              la rosa de Nazaret...?
                                              - Pase, pase, Santo Arcángel.
                                              Pase, pase, San Gabriel...

                                              La Virgen María lavaba
                                              con el agua del romero
                                              un pañuelo de su novio,
                                              de San José el carpintero

                                                                                     Fandanguillos de Huelva
                                                                                     Fernando Villalón

Si según el refrán  de las virtudes del romero (rosmarinus officinalis) se puede escribir un libro entero,  mucho me temo que diese para llenar más de un blog, así que como de momento no tengo intención de cerrar  este  no hablaré de las múltiples propiedades que se le atribuyen, ni de el alcohol de romero o del agua de la reina de Hungría.

Nunca hasta ahora me había preguntado qué es lo que la Virgen tendía en el romero, me preocupaba más por esos peces bebiendo en el río. La respuesta me la ha dado Fernán Caballero: tendía las ropitas del niño Jesús. De ahí, nos explica la autora en un escrito titulado Flores humildes, que goce de ese olor y de la virtud de florecer todos los viernes, día de la pasión, y que traiga la paz a aquellos hogares que lo usen para perfumar  con sahumerios en nochebuena.

No son las únicas relaciones del romero con la Virgen o la Sagrada Familia. Una de las tradiciones al respecto nos la cuenta Jacinto Verdaguer en una de las partes que componen su poema La huida a Egipto, y que se llama precisamente el romero. Perseguida por Herodes la Sagrada Familia se esconde entre las ramas de un romero tras haberle negado cobijo primero  un tamarindo y luego  un carrizo. Agradecido por su ayuda el niño Jesús premia a la generosa planta cubriéndola  de flores del mismo color que el manto de su madre.

No he encontrado la versión en castellano del poema de Verdaguer. He aquí el original:

                                              Puix la vida tu em salvares,
                                              romaní, bon romaní,
                                              tes branquetes que son verdes
                                             de flors les vull embellir,
                                             com lo mantell de la Mare
                                             del color de blau turquí.